小説にチェックメイト！

かつて友達のお父さんは“裏の古本屋”でした。私が勝手にそう呼んでいただけで怖い・変な人ではなく、知的で優しく親切な印象の人でした。どうして私がそんな風に呼んでいたかというと、友達から聞いた話によります。彼女のお父さんはかなりの多読家で仕事の帰りに本がぎっしり詰まった紙袋を両手に携えて帰ってきて、それを一週間くらいで読み終えてしまう。読み終えた本は駅前の古本屋に全部売りさばいて、また新しい本をたくさん買ってくるらしいのです。お母さんもその子も、そんな事勿体ないからやめようよと言っているのに、「もう読まないんだから、家に置いておくと邪魔になるし」と言って古本屋に持っていくのをやめる気はさらさらないお父さん。それどころか、売ってしまった本を読みたいと言って、わざわざ古本屋に行って立ち読みしたり買い戻してくる事もあったんだとか。その子と件の古本屋に行ってみると、「ここにある本ほとんどお父さんのだ」と言って棚三面ほどを呆然と見上げていました。そこにあるのは経済学や金融論の本ばかり、もはや「経済系の本コーナー」と化しています。
二人で本棚を見上げていると、古本屋の店主が現れ友達に「○○さんの娘さんではないですか、こんにちは」と声をかけました。やはりお父さんがこれだけの本を売りに来ているだけあって、店主は娘である友達の顔をしっかり覚えているようです。「いつもお父さんが本をいっぱい持ってきてごめんなさい」友達は恥ずかしそうに店主に謝りましたが、店主はとんでもないとニコニコ笑って「お父さんは経済を熱心に勉強している方だからね、こうやって自分で買った本を売りさばくのにも意味があるとか言っていたよ」。その時はそんな話を聞いても、友達も私も「やっぱりおかしいよね！」と笑い合っていましたが、今こうして少し経済学をかじると、お父さんがやっていた事が“金融”の概念に似通っている事を知りました。お金を融通させる、から金融、あるところからないところへ流すという定義。お父さんはあの古本屋に本を融通させ、さらなる繁栄を願っていたのかもしれません。

Filed under: 小説とわたしと日常

裏の古本屋のお父さんの実践論 はコメントを受け付けていません

中・高校の校則でありがちな「学業やクラブ活動に必要ないものを校内に持ち込まない」というもの。例えば携帯ゲーム機や化粧品なんかはすぐに没収の対象になりますよね、没収対象の中でとくに記憶に残っているのが、漫画をめぐる先生と生徒の攻防です。週刊誌が発売される月曜日や単行本の発売日は、クラスの男子がこぞってそれらを持ち込んで休み時間にまわし読みしていました。しかし先生たちは「見つけ次第没収してやる」と目を光らせていましたから、男子達が休み時間に陰でコソコソ・机の下でこっそりと読んでいた姿が印象的です。私はよく本を学校に持ち込んでいました、もちろん私以外にも持ってきた本を学内で読んでいる生徒はたくさんいたのですが、先生に見られても注意を受ける事はありませんでした。それどころか「その本先生も読んだぞー」なんて本について話が弾む時さえあったので、本は学業に必要なもの・漫画は必要ないものと見なされていたのでしょうか。二つの扱われの違いにかつて私たちは違和感を感じていました。それならその性質を利用してやろうという頭のキレる者たちは、本なら注意されないのをいい事に、文学作品の表紙カバーに漫画を入れて難しい顔をしながらそれを読み始めたのです。すっかり騙されて「よしよし読書とは感心だ」なんて満足そうな顔で通り過ぎる先生、「ふむふむ」とわざとらしく頷きながらギャグ満載の「学業に必要ないもの」を読む生徒、今思い出してもあの光景は面白いものです。不自由さがあるからこそ人間は頭を使って創意工夫するのだなと改めて思います。それにしても漫画だって立派な文化であり、学生たちがそこから学ぶものは多くあると思うのですが……なんて校則の前では屁理屈に過ぎないのかもしれません。

Filed under: 小説とわたしと日常, 思いついたこと

校則と漫画と本のパラドックス はコメントを受け付けていません

朝から雨が降っていた日、カフェに入ってしばらく読書をして、窓の外をみてみるとザーザーと降っていた雨はすっかり止んでいたので一安心して外に出ました。しかしそこで待っていたのは猛烈な横殴りの豪雨、そうです、窓ガラス越しには降っていないと思う程の勢いだったという事です。窓を見た時まっすぐの線しか追っていなかった自分の、予見の甘さを思い知りました、地面を削ぐように斜めに突き刺さる水の線。もう一度カフェに入って先ほどの同じ角度から確認してみると、木々は風で大きく揺れているし轟々と風が吹き付ける音はっているし気づかなかった自分にびっくりです。
この雨の中帰るのは気が引けるし、かと言ってもう一杯珈琲を飲めるかと言ったらもうお腹いっぱいです。窓の前で呆然と立ち尽くしていると顔なじみの店主のおじさんが「またいらっしゃて下さったんですか？」と冗談まじりに話かけてきたので、理由を説明すると「読んでいた本の中の天気は？」と聞かれ、ハッとして、晴れていましたと答えると店主は得意気に笑いました。「本の中の天気が頭に擦り込まれる事ってあるんだよー。こんな奥ばったところにある店だしさ、外の事なんて忘れちゃうよね」長年勤める店主ですら外の天気を思い違える事があるそうで、駅まで傘をさしたまま歩いていった事だってあるんだからと茶目っ気たっぷりに言います。その後店主のはからいで、雨が止むまで店にいさせてもらえる事になりました。

Filed under: 小説とわたしと日常

窓から雨が見えなくなるほど、穏やかな空間 はコメントを受け付けていません

子供の頃、どうしてもほしい本があって書店に行ったのですが本棚に置いていなくて、勇気をだして店員さんに問い合わせてみたら少々お待ち下さいと言って、本棚の下にある引き出しを開けてそこから在庫を取り出して渡してくれた時の衝撃は今でも忘れていません。私があまりにも驚いた顔をしていたのでしょう、店員さんに「どうかしましたか？」と尋ねられ、恥ずかしくなって本を受け取り、顔を真っ赤にして母の元にかけていったのを覚えています。当初は書店だけでなく、すべての商店において店頭に出ている分がその店が抱える商品のすべてだと思っていたのです。子供向けの絵本や教育番組で描かれるお店屋さんは、店頭でのやりとりがメインであり倉庫裏の事情が描かれる事はないですから。だから倉庫裏とか棚下・棚上という概念がなかったので、まず本棚の下のスペースが引き出しになっている事自体かなりの驚きだったのです。さらに秘密のスペースにぎっしりと本がつまっている事実も信じられず、目の前の光景にただただ目を奪われて呆然と立ち尽くしてしまいました。そんな事があった帰り道、私は本屋さんの秘密を知ったんだと得意気で、母に「今日ね、さっきの本屋さんですごいものをみたんだよー」と言って「おしえてよー」と言われても秘密だよと言って喋らず、とっておきの秘密を噛みしめていました。

Filed under: 小説とわたしと日常

子供の知らない世界、在庫の在処 はコメントを受け付けていません

旅行先にいって「せっかく旅行に来たのにそれする？！」と他人の行動に対してツッコミを入れたくなる事ってありませんか？友人は旅行に行った夜(その夜は神社でお祭りがあってそちらに行くつもりが)、どうしても歌いたくなったからカラオケに行こうと言い出したり。母に至っては温泉が混んでいて嫌だったから部屋の風呂にその温泉の名の入浴剤をいれて入った事があるという逸話を聞いた事があります。せっかくの旅行だからと気張り過ぎもよくないと思いますが、名物を適度に楽しんだって罰はあたりません。そんな私は、旅行の計画をたてる際はいい雰囲気の喫茶店を調べ、そこで二・三時間の読書タイムをとるのですが、人からは「せっかく旅行に来たのに？」と変人扱いされます。オシャレな喫茶店が多くある土地だとさほど驚かれはしないのですが、これは喫茶店めぐりが醍醐味なのではなく、その土地の空気を味わいながら本を読みたいだけなので例え喫茶店などない辺境の地でも、平地や砂浜に腰掛けての読書タイムは必ず確保します。同行した友人とは「じゃあ私はあそこの美術館に行くから○時に駅前で合流ね」といた具合にフリータイムとして、見知らぬ土地での一人の空間を楽しむ時間にしました。もちろん大人数やフリータイムは心細いという友人の場合は我儘言いませんが。観光づくしの非日常的な楽しみ方もいいですが、いつもの自分を織り交ぜてのんびり旅を味わう方が好みかもしれません。

Filed under: 小説とわたしと日常

「せっかく旅行に来たのに！？」と言われても はコメントを受け付けていません

自分の想像もつかない恰好で書物を読んでいる人を見ると呆気に取られてしまいませんか？例えば、おじいさんが新聞を大きく開き、顔に被せるような勢いで上に掲げて読んでいる姿を見た時は「なぜあんなに腕を上げるんだ……」と呆気にとられて見入ってしまいました。小学生くらいの子供が本に顔をうずめて超至近距離で(もはや顔と本はべったりとくっついていたようにも見えましたが)読んでいた時もついつい目がいってしまいました。他人から見るとただの変な恰好にすぎないけれど、その人にとってはそれれが本を読む際のベストな姿勢なのです。おじいさんはずっと腕を上げたまま本を読んでいたので、あれ程の長い時間、あの高さをキープし続けるには長年の習慣の中で得た特別な筋力が必要だと思うんです。なんなくこなしているところから思うに、あの姿勢はおじいさんにとっては当たり前の事で、日頃からあの状態でいるのでなんの苦でもないのではないでしょうか。
読書に夢中になると他人からみてどうだとか、気にならなくなりますよね、私もそうです。外ではなるべ意識して姿勢を正していますが、家で読書している時なんて、思い返してみるとかなりお恥ずかしい恰好をしているような気がします。まぁ家なので、何も考えずに読書に集中する事が癒しなので、誰にも迷惑かけていませんし、いいですよね。

Filed under: 小説とわたしと日常

本を読む際はその人にとって一番楽な姿勢で はコメントを受け付けていません

レンコンの断面の形って見ていて飽きません、小さい時からあの規則正しくもどこか不安定なポツポツが大好きでした。この穴のおかげでレンコンは「見通しがいい」縁起の良い食べ物とされ、おせち料理などによく使われています。この穴は重要で、水上に顔を出している葉や花から空気を取り入れ、いつも泥の中に沈んでいる根や茎にそれらを送る通気孔の役目をしています。まさに生き残るための知恵と進化、しかしお皿の上に並べられる時にはその進化の賜物である穴は、ただぽっかり口を開けているだけで箸を引っかけるのにちょうどよいくらいにしいか思われないのでしょうが。
形には意味があります、最初は巻物だった文書が綴じられて、冊子状の本になった事実にもきっと文明の進歩とともに多くの人々が後者を求めたのです。思いつくあたりでは文量が多くても簡単に遡れるようになった、読んでいる際に場所をとらないなどでしょうか。また、丸よりも四角の方が収納力が高いため、棚に積んでも崩れず多くを貯蔵しておける点も、人々が扱う文字や情報の増加を物語っていると思います。現代でいえば、電子書籍の誕生によりインターネット上で管理するデータとしての本、実態のない本という概念が誕生しました。これもまたなるべくしてなった形。ひょっとするとレンコンだって、空気を水分から抽出し茎や根が直にそれらを吸収する事ができるようになって、いつか穴がなくなってしまうかもしれませんね。

Filed under: 思いついたこと

形には意味がある はコメントを受け付けていません

カフェで、店内に限り貸し出し自由な本や新聞・雑誌が置かれたブックラックの隣の席に座りました。人の行き来が盛んな場所は避けがちなのですが、そこしか空いていなかったのでしょうがないと思いつつも、面白い発見がたくさんありました。新聞マニアのおじいさんは、一社読みお合わると次は別の社のものを手に取り鋭い目つきで読み耽り、そんな調子で私が席を立つまでひたすら各社の新聞を読んでいました。おしゃまな女の子は大人の女性向けファッション雑誌を手に取り、ふんふんと目を通し「これかわいーおかぁさーんみてみて」とはしゃいでいたり。いわゆるイケメン風の男性が料理本をじっくりと読んでいて、彼はモテそうだなとか思ったり。たまには人の読書の様子を伺うのも面白いものです。本の返し方も人それぞれで、裏表や背表紙の向きを全く気にしない人もいれば、しっかり揃えるだけでなく、元々置いてあった本の向きまで直していく人もいるから驚きです。注文したコーヒーとマフィンを持ってきた店員さんが「私もその本読んでるんです」とテーブルに置きっぱなしにした本をみて言いましたが、実は頭の中は本ではなくて本を選ぶ人の事でいっぱいになっているのですがそれは秘密です。

Filed under: 小説とわたしと日常

人の本の貸借をみているのも面白い はコメントを受け付けていません

美容室で髪の手入れをしてもらっていた際、カレーを特集している雑誌を読んでいたのですが、担当してもらっている美容師さんが「カレー美味しそうですねぇ、空腹がマックスなので目がいっちゃいますよ」と笑いました。時刻は13時をまわっており、話によるとまだ昼食をとっておらず腹の虫が雄たけびを上げているんだとか。彼女曰く、美容師の仕事はとても不規則でご飯の時間をまとまって摂る事が難しく、合間に軽食やお菓子をつまむ程度でしのぐことが多いそうです。そんな食事を摂れない程多忙な彼女に見せつけるように、ほかほかの白米と肉の塊がごろっと入った照りの良いカレールーが載ったページを開いていたとは我ながら酷い仕打ちです。「その写真のカレー食べた事あるんでよ。だから勝手に味が思い出されるというか、涎が自然にあふれてくるんですよ」なるほど、よりによって食べた事のあるものだったとは。とくにカレー独特の香りや味の風味は、嗅覚や味覚に痛烈な記憶を残しますから、彼女は怒っている訳ではないのですが申し訳なさが込み上げてきます。「じゃあこっちのページにしておきましょうか」「はは！それはいいですね、食欲なくなりますね」私が開いたのはダイエット特集のページ、弛んだ身体のビフォア―と引き締まった身体のアフターが並んでいます。「あ！でもこれも美味しそうなイエットレシピが載ってる！」と思って目を上げ鏡の自分と目が合うと、すっかり理想通りのスタイルに仕上がっていて呆気にとられてしまいました。どんな話をしていても手は止めず確実にこなす、彼女の美容師としてのプロ意識の高さを実感しました。

Filed under: 小説とわたしと日常

美容師さんの空腹を助長する はコメントを受け付けていません

雑誌に投稿されていた子供の可愛らしいお話を読みました。投稿者はお母さん、絵本好きな親子で寝る前にいつもお母さんの膝の上に座って読み聞かせするのが日課なんだそうです。そんな投稿者さんは娘さんのために、紙芝居を図書館で借りてきて、リビングのテーブルを台にして娘さんを向かい合わせに座らせて読み始めたら、娘さんはなんだか不満げな表情をしたんだとか。お話が気に入らなかったのかなと思うと、「ママんとこがいいーの」と立ち上がり、投稿者さんの膝の上に潜り込んできたんだそうです。可愛らしい事に、娘さんにとって“読み聞かせの時間＝お母さんの膝の上”というお約束があるんですね。紙芝居はお向かいにいないと読めないんだよと言っても「ここがいーの」と言って聞かないので、読み手の確認用として背面に白黒で小さく描かれた前面の絵を指さしながら読み進める事にしたそうです。お母さんの中では向かい合わせで読んで絵本にはない臨場感や特別な感じを味わってもらいたかったそうですが、小さな絵でも楽しめたみたいですし「なにより私の膝の上が娘にとって絵本を読む場所だと思っている事が嬉しかったです」とあって、読み聞かせを介した親子の温かいお話にほっこりした気分になりました。

Filed under: 小説とわたしと日常

読み聞かせはお母さんの膝の上 はコメントを受け付けていません