小説にチェックメイト！

古い思い出の品を収納している箱を整理していたら「○○ちゃんの大切な本、破いちゃってごめんなさい」と書かれた手紙と、その下に一冊の児童書を見つけました。この児童書は私が小学四年生くらいの頃に親に買ってもらったもので、かつての私が持っていた本の中では一番厚みがあり、初めて私が手にしたスピンのついた重厚な表紙の本でありました。この本は他の本と違うんだ、大人の本なんだ……と、当初の私はこれを手にしただけで自分が特別な何者かになったような気持になってたもので、読まずに机に飾っておいて時間があればそれを見つめてうっとりしていました。そんな時に友達が私の家に遊びに来て、机に飾られたこの本を見つけました。「こんな難しそうな本読むのー！？」「すごーい大人みたーい！私もほしーい！」10歳くらいの女の子にとって「大人みたい」なんて恰好の褒め言葉、私は得意気で仕方ありませんでした。しばらくしてその子が本を読みたいというので、いいよと手渡し二人で本を片手に持って“お姉さんっぽいポーズ”をとってキャーキャー言いながら遊んでいました。すると友達が本を開き、アニメなどでよくある片手でページをパパパッとめくるシーンの真似をし始めたので、咄嗟に私は「破れちゃうからやめて！」と、柄にもなくその子というか本を奪い返そうと飛び掛かったのです。もうその後はみなさんのご想像の通り、いきなり私が本を引っ張ったものだからページの端がぐしゃっと破れ、友達も私も唖然。“本が破れてしまった”という事実が悲しくて涙が込み上げてきましたが、友達は自責の念にかられていたのか「ごめん！ごめん！」と涙を流し、まるで二人で手を繋いで悲劇の溝に転げ落ちたような有様ですね。しかし今思えば友達には悪い事をしました、まだまだ子供ですから感情を抑える事も理由を説明する事もできず、ただ泣き叫び、いかにも友達のせいだと言わんばかりの態度をとってしまったのですから。
泣き声を聞きつけた母が部屋に入ってきて、その場はなんとか収まり、友達も私もお互い謝り合って二人で破れたページにセロハンテープをつけて仲直りしました。その次の日にもらった手紙、封筒の中には星形のビーズが入っていました。
傷痕は今でも確かに残っています、そこを開くと黄ばんだ黄色いセロハンテープがパリパリと音をたてました。よく見てみると、その傷以外にも細かい汚れや折り目が至るところにあります。あの時は丁重に扱っていたつもりでしたが、エネルギーに満ち溢れたあの頃の日常の中に、この本がいた印はしっかりと遺っています。今となっては間違って本に傷をつける事はなくなりましたが傷だらけの本というのも良いものです。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

書店に行った時、漫画コーナーを散策していたら中学生くらいの女の子二人が少女漫画を手に取りあれやこれや苦戦していました。どうやら彼女たちは、この漫画が読みたくてしょうがないのだけれど、おこづかいが無くて買えないようです。漫画は透明のビニールカバーで全体が保護されており一般書籍とちがって中身を読む事ができません。私も彼女たちと同じ年の頃は、「どうして漫画だけこうやって読めなくしてあるのかぁ」と、立ち読み防止のため前面カバーされた漫画本を手にし、財布の少ない中身と睨めっこした憶えがあります。一人が漫画本を手に取り、天の部分を弛ませて中身を覗き始めました。「あ！すごい！○○君が告白してる！」「見せて見せて！きゃー！」と、興奮気味の二人。本の背部と小口部に力を込めて天の紙を弛ませて中身を覗く、いけない事とは分かっていても、私もそれをよくやりました。背徳感を感じつつ好奇心はおさまらず、「跡が残らなければ大丈夫……」と自分に言い聞かせて、漫画コーナーの隅でこっそりと。カバーされているくらいだから「読みたければ買いなさい」という大人たちからの警告がひしひしと伝わってくる中でそれに反するドキドキ、様々な気持ちが入り混じって覗き見した内容はいまだに忘れる事ができません。
二人は満足したのか、すぐに漫画を丁寧に戻の状態に戻しそそくさと何処かへ行ってしまいました。一冊500円前後のエキサイティング、大人になってすっかり忘れていた感覚が思い返されました。

Filed under: 小説とわたしと日常, 思いついたこと

コメントは受け付けていません。

とある作家さんの記念館に行った際、ケースの中で様々な手記が公開されていました。その中に作家が孫に向けたハガキがありました。他に書かれている達筆な字とは違って、鉛筆で書かれたぐにゃっとした決して綺麗とは言えない字で、内容も「じぃは○○ちゃんに会いたいと思う毎日です。○○ちゃんの好きなお馬さんのお人形さんを……」と、あります。堅苦しい彼のイメージや高尚な作品のイメージとは全く違います、どんな賢人でも孫の可愛さの前には一人のおじいちゃんなんだと微笑ましい気持ちになりました。
そんな時、学ランを着た学生風の三人組がそのハガキを見て驚愕の表情をし「え？この人ってこんな感じだったけ？」「ヤバくない？キモいんだけど」とケースの中をのぞき込んで大笑いしています。どうやら彼らはあれが孫にあてたものであるという事に気づいていないようです。お節介かもしれませんが、作家さんの面子にかけてそれが孫にあてたものである事を彼らに教えてあげたいのですが、いきなり他人から話かけられたら迷惑だろうしどうしようもありません。笑いこけふざける二人の横で、ひたすら真剣にケース内を見つめていた一人が「これ孫に書いた手紙だってよ」と言いました。そう！そうなんだよ、よくぞ気づいてくれた！と、二人の誤解を解いてくれた事に心の中で感謝を言いました。記念館を出ていく時に「なーんだそういう事かよぉ」とまたまた大笑いしている二人の顔が印象的でした、箸が転がっても笑う年頃とはまさに彼らの事かもしれません

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

「付けたままでスマートフォンを操作できる」手袋というものがあります。さらに「海やプールなどで手が濡れていてもこれに入れておけば操作できる」なんて防水ケースだってあります。では、読書をする際に上記のような環境になったら、それをサポートしてくれる商品はあるのでしょうか？パッと思い浮かばないので検索してみると、細々とですが一応それらしき商品は販売されているようで、スマートフォンのそれのように大々的に売り出されてはいないようです。ポテトチップスを食べながらでも本を汚さずに読書できるマジックハンドのような商品が売られているのを見た事があります。マジックハンドでポテトチップスを摘まみ、指に油脂や塩がつくのを防ぐという仕組みなのですが……。しかしこれは明らかにギャグ商品であり、「それなら一々指を拭きながらページをめくった方がいい気がする」というレビューに大賛成した憶えがあります。本は昔々の時代から存在しており、一方スマートフォンはここ数年で一気に勢力を伸ばしてきた、いわば新参者です。それにも関わらず“閲覧する”という事に関して、長年本が悩まされてきた課題をあっと言う間に解消してくれる協賛者を携え己自身も進化し続けています。技術進歩のスピードには驚かされるばかりですが、私は、手袋を外して一息つき温かいお茶など淹れて、水気のない静かな場所で落ち着いて、わざわざと呼ばれても読書とそれを包む手の込んだ空間が好きなのです。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

学生時代は他人が書いた字を目にする機会が多くありました。あの子は字が上手とか、かわいい字を書くとか、他人に対して抱く印象の中に筆記した字の性質が多少なりとも含まれていたように記憶しています。しかし大人になると、紙とペンではなくパソコンの画面上でやりとりをしますから他人の字を目にする機会は各段に少なくなった気がします。筆記する機会の多い仕事に就いている方はそんな事はないかもしれませんが、もうパソコン上では何年も付き合いがあるのに相手が書いた字を読んだ事のない人だって、寂しいけれどいるものです。強面の上司が、柔かい字を書いたり、かわいいあの子が逞しいそれを書くかもしれません。サインやメモ・封筒に書かれた宛名など、日常のひょんなきっかけで目にした他人の字を鑑賞する遊びはなかなか楽しいものです。
本の帯や広告に作家さん直筆のメッセージが書かれている事ってよくありますよね。あれも字フェチの私にとっては大変貴重で、憧れの作家さんの筆記を拝む事ができるなんて感無量な訳です。とくに注目して見るのが名前です、名前は人が一番書き慣れている字であり、それを作家さんがどのように書いているかは特に注目すべき点です。他の字より丁寧な人、とくに変わらない人やむしろ他より格段に雑な人、様々いて面白いです。いつも印字された字でしか知る事のできない作家さん自身の秘密を垣間見たような、そんな気分になります。

Filed under: 小説とわたしと日常, 思いついたこと

コメントは受け付けていません。

最近の出版物の傾向として、SNSなどで話題となった有名人ではない一般の人にまつわる本が多く出版されているように思います。例えば、線一本で描いたいわゆる“ヘタかわいい”画風で、多くの人が共感しそうな日常の一コマを描いたコミックエッセイや、高価なブランド品ではなく全国に幅広く展開しているチェーン店の品物を使ったコーディネートを紹介し写真加工アプリを使ってお洒落な雰囲気に仕上げた写真など、インターネット・スマートフォンの普及により多くの人が表現の機会を得る事ができている良い例だと思います。一般人アカウントから発信された情報が広く拡散され、そのアカウントをフォローする人々が何千・何万と現れ大きなニーズがある訳ですから、商売人ならばここに目をつけるのは必至でしょう。手の届かない非日常の情報を知る悦びもありますが、自分もできそう・自分もやった事がある、という安心感による喜びがとくに求められている時代なのかもしれません。書店に行くと関連本の帯には「SNSで大人気！○○の育児系エッセイが遂にコミック化！」「♯プチプラ　と言ったらこの人。フォロワー数2k突破」なんて宣伝文句が大々的に書かれています。
“本を出す”というと、小説や論文などを書いて出版社に持ち込んだり文学賞に応募して、やっとこさデビュー、と言った古典的なイメージを抱きがちですが、時代の移り変わりとともに“本を出す”方法も多様化しているんだなと思いました。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

小学生の時にクラブ活動というものがあって、週に一回あるクラブの時間に縦割りで集まり、各々活動をしていました。私の学校には運動系からインドア系まで様々な種類があり、女子の中では調理・ダンスなどか人気がありました。私は「友達と一緒がいいから」と言う他人本意な理由で調理クラブに入ろうとしたのですが、やはり考える事は皆一緒で、一クラスの募集人員を大幅に超えた人数が加入を立候補したのです。そうなると待ち受けるのが“くじ引き”なのですが、くじ引きしたら友達とバラバラになる確率がグッと上がります、例えば三人グループで二人が当たりを引き一人だけハズレを引いた時のきまずさと言ったら。小学生と言えど、女子はそこらへんの危機予知能力には長けていますので、私達を含めいくつかのグループが抽選を辞退しました。さて、それではどこに入ろうかという事なのですが、抗争でゴタゴタしている内に他はだいたいメンバーが確定してしまったようで、残るは人気のない地味なものばかりです。その中の一つに図書クラブがありました、活動内容は「図書室で本を読む、時々自分のお気に入りの本を発表し合う会をします」という小学生にしては渋すぎるものでした。しかし当初から本が好きだった私は「なんて素敵な活動内容だろう！」と友達の事を忘れて加入の意を決めたのですが、やはり友達からは「やだぁ！地味じゃん」「かわいくないよねー」と厳しい意見が……。しかし「漫画も読めます」という売り文句と、イケメンと呼ばれる六年生の先輩が委員長であるという事で、めでたい事に三人で図書クラブに加入する事ができたのでした。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

満員電車で息絶え絶えになった時、中づり広告やまど上のポスターによくよく助けられています。たまたま目に入った内容が、興味があるものでもなくても、取りあえず心の中で文字を読み上げる事により満員電車の現実を忘れられるような気がします。芸能人のスキャンダルや政治問題も、テレビのニュースで流れていても見向きはしないかもしれませんが、このシチュエーションでしたら十分に目を通し、事情に詳しくもないのに考察なんてし始める自分がいるから滑稽です。先日、幸運な事に文芸誌の広告が目に入ってきた時があり、すし詰めの現状なんてすっかり忘れてそれに読み耽ってしまいました。デビューしたての新人作家さんに興味を持ったり、接点が思いつかない二人の作家さんのインタビューが掲載されていて驚いたり、はやく電車を降りてこの雑誌を買いたいという衝動にかられていました。ふと横を見ると私と同じように顔を上にあげ完全に自分の世界に入って、広告に見入っている女性がいました。私と同じくらいの背丈のその女性は、自分より背が高い人たちによる陰りの合間から、頃合い良い隙間を見つけ視線をそこからその先の広告に集中させています。その苦労私も分かります、と、勝手に女性に親近感が湧いてきてしまいました。
電車が目的の駅に到着したので降車し、少し時間があったので、読みたかった雑誌を立ち読みをしようと駅の中の書店に立ち寄ったら、あの女性がまさにそれを立ち読みしているではありませんか。やはり読みたくなりますよね、同じ事を考えていたなんて面白いですね。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。

友人がかなり厚みのある占いの本を買ったという事で診断してもらいました。生年月日の数字を計算式にはめて算出数字と、血液型・兄弟構成の三つで掛け合わせて自分が何タイプかが分かるというものです。数字は1～9まで、血液型は４つ、そして兄弟構成に至っては自身が何番目生まれか異性同士かなどなどかなり細かく振り分けられるため、太陽タイプや海タイプをはじめ結果はかなりの数があります。その一つ一つに細かい解説がしてあって、さらに相性診断まであるのですから本がこんなに厚くなるのもうなずけます。自分の解説ページを読んでみると……当たっているような当たっていないような、これはだいたいの人が指摘されたら「私の事だ、当たってる」と思うであろう文章ばかりです。占いというものは、「言われてみればそう思う気がする！」の原理をうまく利用しているなと改めて思います。納得がいかなそうな私の顔を覗き込んで、友人はクスクス笑いました。「前もそんな顔してたよね」と、そう言えば以前友人に心理テストをしてもらった時も同じように訝し気な表情をしてしまった記憶があります。「ここ、読んでみて」友人が指さす先の文を読んでみると『あなたは基本的慎重で疑い深い人です。もしかしたらこの結果も眉唾で読んでいるのではないでしょうか』とあります。その通り、今の私の心情を透視されているような、まさに言い当て妙です。『慎重で冷静なのはいいですが、あまりに疑い深すぎるとチャンスを逃すかもしれません。可愛げも必要ですよ。』はい、まさにその通りです、恐れ入りました。と、言いたいところですがなんだが巧妙に張り巡らされた言葉の綾に絡みつかれたような気がしてなりませんでした。

Filed under: 思いついたこと

コメントは受け付けていません。

友人の息子と友人と私の三人で公園でおやつを食べながらベンチに座っていました。もうすぐ三歳になる息子君は最近昔話がお気に入りのようで、友人に「桃から赤ちゃんが出てくるお話して」「こんどは亀にのってく話して」と次から次におねだりしています、。友人は「むかしむかしあるとこに……」と話し始めました、感心した事に絵本など読み上げるのではなく、筋書きのある即興にのように、お話を進めていくのです。だからところどころ言葉がおかしかったり「えっと、あのねぇ」などの言葉が入るのも字でおこされていない読み聞かせの醍醐味かもしれません。今友人がしているお話は誰しも題名を知っている有名なものですが、じゃああなたが話してみてと言われても友人のようにはいかないと思います。それに久しぶりに耳にすると「そんなお話だったんだ」と再確認する節もあり、私まで楽しんで聞き入ってしまいました。子供は友人の顔をじっと見て真剣に頷いています、絵や映像のない物語にもかかわらず彼自身が物語を想起しているのなら大した想像力だなと思います。友人に、なぜこの読み聞かせのスタイルを始めたのか尋ねると「日本の昔話っていっぱいあるでしょ、それに一つのお話に対して絵本もいっぱいあるの。だからとりあえず私がこうやっていくつか分かりやすい言葉にして読み聞かせして、この子が気に入ったら、その物語の絵本を買ってあげようと思って始めたんだ。私ケチだから」と、笑う友人。子供の頃、電気を消して布団に入ったら「お母さん、お話して」と言って昔話を聞かせてもらっていた事を思い出しました。

Filed under: 小説とわたしと日常

コメントは受け付けていません。